Лойк, привет.
Я на “ты”, окда.
Смерть рядом всегда. Мы все это знаем, но просто не задумываемся об этом до тех пор, пока она не светится отчётливо, а когда задумываемся, оказываемся чаще всего не готовы, потому что не задумывались раньше. Такой, вот, замкнутый круг.
По сути: на самом деле ничего не изменилось. Ааще, как ты сам выражаешься, ничего. Смерть всегда была рядом, просто сейчас ты про это задумался, вот и всё.
Есть два правильных варианта выхода. Первый — задуматься так глубоко, как только можно, и на этой теме стать философом. Но тревожность это будет только подпитывать (по крайней мере на первых порах и до определённого момента, и возможно, гораздо дольше, чем это разумно).
Второй — перестать задумываться снова, то есть вышвырнуть из головы тревожные мысли, просто хорошо отрефлексировав, что в жизни на самом деле ааще ничего не изменилось. Лучше всего этому помогает, как ни странно, то самое планирование, о котором ты сетуешь, что привык к нему в течение жизни и теперь сложно от него отвыкать. А не надо отвыкать. Просто попробуй планировать каждый день не дольше, чем на день, и день начинать с вопроса: “Так, что я сегодня должен сделать нужного/полезного/правильного/желательного/простокрасивого?” Суть в том, что вокруг полно людей, которым ты нужен. Всегда был нужен. Это люди ждут тебя и верят, что ты можешь им что-то дать. Дочь. Жена. Родители, если живы. Это как минимум.
Вот о них думай. Не о себе. Сигналом того, что ты начал думать о себе, а не о них, всегда будет служить мысль о близкой/возможной смерти. Как только она появится, просто гони её и начинай думать о близких. Строй свои планы сообразно их планам.
Я точно знаю, что у тебя получится, потому что помню, как ты хотел подарить звезду своим родителям. Такое не всякому в голову придёт и уж точно не придёт в голову человеку мелочному и мелкому.
Просто прими смерть, как непреложную неизбежность в свой срок, о котором ничего не известно, — и больше не думай о ней. Она никуда не денется, к сожалению, так что пусть сама о себе думает. А ты думай о людях, о долге и о красоте, которую только ты и можешь подарить родным и близким. Ну, то есть о жизни. Думай о том, что твоя болезнь — это контекст, который теперь определяет в некоторой степени общее поведение (ну, то есть лечиться надо, да, но именно лечиться, а не сокрушаться о возможной безвременной кончине. Как только вместо мыслей о лечении появятся мысли о безвременной кончине — см. выше).
И, да, заходи сюда хотя бы время от времени. Ты и тут тоже нужен, потому что ты не только сам себе паладин, но и часть истории, часть прошлого тех, с кем общался здесь. А мы и есть наше прошлое, естественно. (Ну, и настоящее тоже, но оно же целиком обусловлено прошлым, так что опять получается, что прошлое. Фактически, каждый из нас уже прожил свою жизнь.)